Seine Hypochondrie, die Grillen, unter denen er ständig litt, die Mattherzigkeit und Öde, von der er so oft spricht, die diffuse Depression, die Lähmungserscheinungen, das plötzliche Versagen der Kräfte, der Schwindel, der Kopfschmerz, der Horror vor dem Unbestimmten, den er immer wieder verspürt, all das sind Symptome nicht nur seiner melancholischen Gemütsverfassung, sondern auch die seelischen Folgen einer in zunehmendem Maß von Arbeitsethos und Wettbewerb bestimmten Gesellschaft. So schlecht steht es um ihn manchmal, daß er herumgeht "wie ein verscheuchtes Huhn" oder "ein blödes Kind, das über alles zum Weinen gebracht wird."
Aus Logis in einem Landhaus
Was ich traure weiß ich nicht
Kleines Andenken an Mörike